Want to see content from United States of America

Continue
DJ Playero
© Cortesía DJ Playero
Music
Del underground al megaéxito global: platicamos con el padre del reggaetón
Pasó de ser música urbana que escuchaban los chicos de una villa en San Juan de Puerto Rico a convertirse un fenómeno mundial. DJ Playero ha estado ahí desde el inicio, porque él lo creó.
Por Wookie Williams
15 minutos de lecturaPublished on
Antes de ser el género más popular del mundo, de ser ese ritmo inescapable que se escucha en todas las fiestas, en parlantes de centros comerciales, desde estéreos que truenan desde autos pasando con las ventanas abiertas, antes de ser esa música que la gente ama, o ama odiar, el reggaetón era un movimiento underground que no tenía ese nombre y que se propagaba a través de cassettes que pasaban de mano en mano entre los chicos de San Juan, en Puerto Rico. 
Al norte de la isla, junto a la Laguna Los Corozos, la Villa Kennedy funcionaba como una especie de sucursal caribeña del Bronx, entre fiestas caseras y block parties de hip hop y música electrónica. Pedro Torruelas, conocido en esa escena como DJ Playero, era el padrino de ese movimiento. Sus cassettes mezclados, titulados "Playero", era de lo que los sanjuanenses del barrio se nutrían. Durante 33 volúmenes, los mixtapes incluían música de artistas americanos, pero DJ Playero, percusionista de formación, comenzó a trabajar otros temas, otros sonidos, otros beats dentro de sus mezclas. "Como DJ y productor, yo venía haciendo cassettes, y los cassettes que yo hacía antes de eso eran de música de hip hop, de house, música de freestyle, música americana, esos eran los cassettes que yo hacía, eran los mixtapes". 
"Podía haber sonidos de dancehall de Jamaica, cogía sonidos de hip hop de Estados Unidos, y sonidos míos, yo mezclaba y hacía mis propios sonidos. Siempre cambiaba algo, para que hubiera identidad, no era solo coger un loop y soltarlo ahí y ya, había que trabajarlo. Yo era de los que cogía sonido por sonido y lo trabajaba hasta conseguir el que yo quería". DJ Playero es al reggaetón lo que Sam Phillips es al rock'n'roll, hombres interesados en llevar más allá la música. 
Pero en Playero 34 comenzó a poner inserts, pedacitos de sus grabaciones y sus mezclas con cantantes de Puerto Rico, de chicos que llegaban a su puerta queriendo ser grabados, queriendo demostrar que tenían talento y que podían sobresalir. Después del boom del rap en español entre 1986 y 1990, muchos jóvenes puertorriqueños tenían sueños de fama, si no mundial, si dentro del barrio. "Cuando vino la evolución del hip hop de los 90, yo no seguía nada de reggae ni de reggaetón como se le llama ahora. De hecho, antes era underground. Mi primera participación como productor de un disco fue con Vico C, con La recta final, la época del rap en español, del 86 al 90, en Puerto Rico. Ya después en el 91, andaba indagando en estas cosas del underground".
En los volúmenes 34, 35 y 36 de Playero, todos grabados y mezclados en 1992, la presencia de más y más artistas puertorriqueños fueron dándole rumbo al movimiento que tomaría el nombre de una de las rimas que aparecieron ahí. Incluso si hay cierta controversia del origen del nombre, con un par de artistas adjudicándose la invención de la palabra reggaetón, para DJ Playero su origen es claro. "La palabra reggaetón, Daddy Yankee la cantó en el Playero 36 si no me equivoco, aparece en un tema, y fue la primera vez que se usó. El género reggaetón salió a los años, estoy hablando del año 2000, cuando salió DJ Blass con Reggaetón Sex y otro tipo de cosas, se empezó a escuchar la palabra reggaetón, pero el primero que la mencionó fue Daddy Yankee en uno de mis volúmenes, en Playero 36".
"Quiero que siga brincando y quiero que brinques otra vez porque es el hombre fenomenal el que te canta el reggaetón", se escucha decir a Daddy Yankee. "Fue algo espontáneo, entre las canciones que él grabó, en sus rimas, está esa palabra, hay veces que hay palabras salen porque a veces necesitas una palabra para rimar, que no tienen ninguna intención, salvo rimar. Honestamente, no recuerdo qué significa". Tal vez la palabra no tenga un significado preciso, pero el movimiento que generó vaya que lo tiene. 
Playero comenzó entonces a escuchar a los muchachos que llegaban queriendo grabar, y nunca le negó su oído a nadie. "Los cassettes estaban gustando, estaban llamando la atención, había personas que venían de muchas partes de la isla buscando cassettes. Siempre salían los chicos que estaban desde el principio, pero también siempre llegaba alguien nuevo, y yo siempre se le daba la oportunidad a todo el mundo. Yo no le decía que no a nadie. Buscaba la manera de que sonara bien y que luciera en el disco". Las grabaciones estaban lejos de ser profesionales. Sucedían en la sala de la casa de Playero sin presupuesto y muchas veces con artistas sin probar. "En el comienzo de esto, no fue fácil. Las grabaciones con los muchachos eran en un cassette con cuatro canales que yo tenía, no había acústico, no había estudio, era con un micrófono baratito, en una consolita, con un sampler de batería, poniendo sonido y jugando aquí y allá, así grabábamos, con sonidos de la calle, con sonidos de perros, de la cocina, y yo no puedo explicarme cómo no salió ningún ruido de esos porque estábamos grabando en medio de mi sala". 
Esa era parte de la magia que tuvieron sus discos: la democracia. "No importa quién estuviera, si era un cantante famoso o nuevo o con poca experiencia, yo me encargaba de que se escuchara igual o mejor que el que estaba pegando en ese momento. Yo los grababa a todos, si había alguien que llegaba y le faltaba algo, yo no le iba a decir 'mira, dedícate a otra cosa', yo no le decía eso a ninguno. Yo les decía 'corrígete esto, vamos a arreglarle esto aquí y cuando estés listo, vuelve y te grabo'. Y le decía lo mismo a Daddy Yankee, que empezó conmigo todo esto, y a Master Joe y Maicol y Manuel, Rey Pirin, Ranking Stone, Frankie Boy y otros, el grupo de personas que comenzamos con este movimiento".
Para el volumen 37, Playero tenía tanto material que por fin pudo hacer todo un disco completamente con cantantes de Puerto Rico. Y ese fue el cassette que definió el sonido del reggaetón. "Un año después de haber sacado para la calle Playero 37 en cassette, se me acercó don Pedro Merced, de la compañía BM Records, que fue el único disquero que creía en esa música de ese momento. No había ninguna compañía que creyera en eso. A nadie le interesaba, no había ningún tipo de ayuda, nosotros no sonábamos en la radio, no había videos, no había nada. Y él fue el único que se acercó y me dijo 'dame ese cassette, ese master, que yo voy a sacarlo en CD'. Y yo le dije que ese cassette ya llevaba más de un año en la calle, y dijo 'dame que lo voy a sacar en CD', y así fue. Salió Playero 37 para las tiendas. Y fue el disco que marcó el inicio de todo este movimiento".
Veinticinco años después, "el movimiento", como lo llama Playero, es posiblemente el género más importante de la industria discográfica. El movimiento es el que genera en las caderas y en la crítica, el que lo hace ineludible. El reggaetón nació en los barrios de San Juan, en una villa pobre de una isla, y es un reflejo de la cultura propia del lugar que ha trascendido a todo el mundo. Los detractores del género, muchos de ellos elitistas y clasistas, ignoran sus orígenes, que al igual que el hip hop, la cumbia, el rap, el reggae o el punk, están en la calle, en la juventud, en la filosofía "hazlo tú mismo", el do-it-yourself porque nadie lo va a hacer por ti. No viene de un lugar de privilegio ni pretende ser educado. Es popular, y se ha vuelto tan popular que ha reemplazado al pop. El reggaetón ES el pop. Artistas como Justin Bieber o Major Lazer quieren unir su nombre al del reggaetón, Pharrell Williams quiere producirlo. Los jóvenes quieren escucharlo.
"El reggaetón ha trascendido muy grandemente, y la posición en la que se encuentra ahora mismo ha llamado la atención de músicos, compañías y artistas reconocidos que están buscando el reggaetón, como Shakira, Luis Fonsi. Y eso hablando de los latinos, en los americanos, los morenos que cantan hip hop están cantando reggaetón y haciendo una fusión, que es un estilo bien mellow, bien pop, pero es reggaetón, y son artistas que son hip hop real de toda la vida".
Aún así, sigue teniendo detractores que lo ven como un género menor, como algo desechable e inculto, lo cual resulta incomprensible para DJ Playero. "¿Cómo tú me dices a mí que hay personas que lo critican tanto, y que lo ven tan mal? Mira en dónde está el movimiento, hasta dónde ha llegado. Son personas que culturalmente no tienen la capacidad de disfrutarlo. Al que le gusta lo va a disfrutar, y si no le gusta, pues que no lo escuche. Pero si fuese así tan pobre como están diciendo, una música mediocre como están diciendo, si fuera así tan por el piso, qué hace este género y los artistas que representan este movimiento que están recogiendo los premios más importantes de la academia de música y compartiendo micrófonos con cantantes mundialmente reconocidos. Explícame eso, porque no me hace lógica".
Para aquellos obtusos con aires de superioridad todavía luchando contra el reggaetón, les llamará la atención saber que no es el género favorito del hombre que lo creó, pero más les interesará saber qué fue lo que lo influenció. "Te puedo decir que el reggaetón no es lo que más me gusta. Si te digo la música que más me gusta te va a sorprender, porque lo que siempre más me ha gustado es la música electrónica. Y con lo que crecí, porque yo soy músico, soy percusionista, mi educación musical, por mi papá, fue el jazz, el blues, el latin jazz, y la electrónica me gusta desde siempre, los cassettes que yo hacía antes, en los 80, eran de house, de freestyle, de new wave". Sí, el reggaetón surgió de las calles, del barrio, y sus bases son bien sólidas. 
Tal vez la mayor validación del reggaetón llegó en 2017, cuando Despacito, interpretada por Luis Fonsi y Daddy Yankee, amasó más éxito que cualquier otro tema ese año. El video de la versión original ha sido visto más de 4,800 millones de veces en YouTube y en Spotify ha sido tocada casi dos mil millones de veces. Incluso, hay una versión oficial en Mandarín. La canción es un hit internacional que no podría ser más distante de aquellos temas de los primeros Playeros en los que Daddy Yankee empezó a usar la palabra reggaetón, sin embargo, la base rítmica, la semilla, es la misma. "Yo estoy bien contento [de ver que la canción más popular de 2017 fue Despacito], estoy bien contento porque acuérdate que esto tiene que evolucionar, porque si no hubiese evolucionado, hubiese cogido otro rumbo. Pero al evolucionar, el movimiento ha podido tan lejos, y al empezar a salir temas así, y al dar ese hit, ese éxito tan mundialmente grande, uno se llena de mucho orgullo y piensa 'wow, hasta dónde ha llegado esto'".
Daddy Yankee ha pasado de la sala de Playero a la sala de la fama mundial. "Claro que me voy a sentir orgulloso, y no tanto por el hit, sino por el progreso y el crecimiento artístico que han tenido las personas que comenzaron conmigo el movimiento. Mi satisfacción mayor es que esto que comenzamos hace 28 años se sigue apoyando, con todo y sus altas y bajas, y ahora mismo, el género se ha convertido en el empleo de muchos de ellos que son padres de familia y viven y dependen de este trabajo que están haciendo para llevar su plato de comida a sus casas. Esa es mi mayor satisfacción, que no lo vieron como un hobby, lo cogieron en serio y lo convirtieron en un negocio serio".
Parte de lo que ha hecho que el reggaetón se volviera tan grande han sido los puntos en común que comparte con el hip hop y el pop tradicional, que ha hecho que otros artistas lo tomen y lo difundan. Hoy ver colaboraciones entre reggaetoneros y raperos es común y hasta esperado, y esos crossovers también iniciaron con Playero, en un disco que produjo con Nico Canada en 1997 llamado Boricua Guerrero - First Combat. "Cuando yo estaba trabajando en Boricua Guerrero, mi disco, por primera vez se hizo un junte con los cantantes de hip hop de Estados Unidos, ahí salió Fat Joe, ahí salió Akinyele y Lost Boys, Busta Rhymes, ahí salieron varios cantantes conocidos, y que siguen siendo conocidos, pero en ese tiempo estaban con cantantes de Puerto Rico, con Yankee y con Yahvia, con Mexicano, que descanse en paz, que nos dio la oportunidad de hacer esto con artistas tanto puertorriqueños como americanos".
En esos días, el éxito podía ser fugaz y el reconocimiento nulo, a pesar de que cada vez más artistas se sumaban. El premio entonces no era la fama, eso era algo que no esperaban. La meta era crear algo nuevo. "Nadie nos imaginábamos esto, por mi mente nunca pasó que esto se iba a convertir en uno de los géneros más importantes, o el más importante de la industria de la música actualmente. Yo nunca pensé que iba a llegar tan lejos y convertirse en un género que está recibiendo premios Grammys, en los primeros lugares de Billboard, haciendo "featuring" con artistas internacionales, como Enrique Iglesias o Jennifer López, artistas americanos como 50 Cent o Jay Z". 
El underground puertorriqueño se convirtió en reggaetón, entonces, ¿qué ocupó el lugar del underground? ¿Hay algún nuevo ritmo colándose por las calles de San Juan del que debamos saber? "El reggaetón va a seguir, lo que va a suceder es que van a seguir saliendo nuevos artistas, nuevos temas, nuevas fusiones, nuevos contenidos, pero las bases del reggaetón siempre van a estar ahí. Ahora está el trap, que es la parte moderna del hip hop, su evolución, pero el trap es un estilo de música que viene ya desde los 80, del disco, del West Coast, de Detroit, de Atlanta, eso era trap, lo que pasa es que la música evoluciona y estos nuevos cantantes y artistas están haciendo un estupendo trabajo modernizándolo a tal magnitud que se ha convertido en un género más".
Tal vez la mayor evolución que ha tenido el reggaetón es la apertura hacia las intérpretes femeninas. Siempre han estado las mujeres involucradas, como Ivy Queen, pero la cantidad de cantantes y el camino por el que lo están llevando, con cadencias y flows más sofisticados, lenguaje más explícito y temáticas feministas le han dado refresh al género, cosa que DJ Playero celebra. "Estoy bien contento de que haya más participación de las mujeres. Este es un movimiento que ha sido dominado por los hombres y ahora mismo hay un grupo de mujeres que están haciendo un tremendo trabajo, excelente, y yo estoy bien contento por eso, y quiero que sigan saliendo, y si ese es su sueño, y persiguen su sueño, pues es lo mejor". Artistas como Tomasa del Real, Becky G, La Insuperable o Karol G, con sus letras hipsersexuales, han liberado un lado que antes estaba reservado para los hombres. "El modernismo musical ha llevado a tener un contenido fuerte en los temas, pero eso va a pasar siempre. Hubo un momento en que estaba la salsa erótica, de Frankie Ruiz, Eddy Santiago, y de lo que hablaba era del motel, de hacer el amor, era contenido sexual, y era salsa. Eso va a pasar siempre. En el hip hop, los morenos siempre han tenido contenido explícito en todos sus temas, y es de toda la vida. Todos los cantantes aquí han pasado por ese proceso, y ahora las muchachas lo están haciendo suyo y lo están haciendo superbien, me encanta".
Luego de producir para J Balvin y colaborar en un tema, Pharrell Williams decía que lo que más le gusta del reggaetón es el ritmo y cómo hace que las mujeres se muevan, pero para DJ Playero, que ha visto todo el género pasar frente a él, entendiblemente es mucho más que un ritmo. "Yo no te puedo decir qué es lo que más me gusta, porque un tema de reggaetón va agarrado de la mano de quien lo interpreta y cómo lo interpreta. Si hay una buena interpretación y tiene un buen flow, y tiene llevado correctamente el ritmo, claro que esa pieza va a sonar superbien". Como género musical, ni siquiera es su favorito. Pero el reggaetón es mucho más que un género. Para DJ Playero, Pedro Torruelas, el reggaetón siempre será el movimiento underground que él ayudó a crear junto con los chicos que llegaban a su sala a grabar.
Music