Музыка

22 культовых логотипа.Часть 2: от MTV и до Ramones

Узнай о 22 культовых логотипа музыкальных компаний мира и как они создавались и покоряли мир. Заходи

Автор Ежи Рудь

Читать 24 минPublished on 27.03.2017 · 23:01 UTC

Masters At Work

«Парни, за 23 года вы первые, кто спрашивает про лого», – говорит нам Кенни «Баклан» Гонсалес, DJ и сопродюсер хаус-лэйбла Masters At Work. Идея логотипа кажется простой: схематическое изображение двух голов. Одна принадлежит играющему хип-хоп Гонсалесу (повёрнутая набок кепка), другая – его партнёру и любителю сальсы «Малышу» Луи Веге (шляпа и бородка). Всё выполнено в стилистике промышленных плакатов Menat Work, предупреждающих, что на стройплощадке нужно носить каску. На самом деле история этого логотипа куда как интереснее.

До того, как в середине 80-х Вегу из Бронкса и Гонсалеса из Бруклина познакомил хаус-DJ Тодд Терри, Гонсалес играл бит на вечеринках, которые устраивал его приятель DJ Майк Дельгадо, и работал в местном музыкальном магазине WNR Music Center. Одним из постоянных покупателей был Луи Негрон (он же KAB-ONE) – граффитист и член команды более известного Ревлона (он же REVS, которого, в свою очередь, связывала давняя дружба с другим известным граффитистом Адамом Костом). Негрон делал флаеры для вечеринок Гонсалеса и Дельгадо, которые назывались Masters At Work parties, а также изготовил гротескный логотип для лэйбла Nu Groove и логотип для студии Гонсалеса Dopewax.

Кенни Гонсалес: «И, вот, когда мы решили объединить лэйблы… вот тогда и появились эти две головы».

Первый логотип для лэйбла Masters At Work Негрон сделал в 1989, название было вписано в изображение бобинного проигрывателя. По словам Гонсалеса, тот логотип использовался недолго и только на флаерах (хотя недавно Гонсалеса видели в футболке с таким принтом). К тому времени, когда Гонсалес и Вега уже выступали совместно, был придуман новый логотип: в центре взрыв, из которого разлетаются размотанная плёнка, музыкальные клавиши и ноты и две схематично изображённые головы по обеим сторонам. Позже логотип сократили до того, который известен нам сегодня. «Мы, когда решили на одном лэйбле работать и основали компанию, тогда и головы решили именно так рисовать. Ну, а потом и название сменили на MAW Records», – пояснил нам Гонсалес.

После того, как Негрон помог MAW с логотипом, он ушёл служить во флот, записался в ВМС США. В настоящее время он служит в Афганистане и для комментариев недоступен. Но со слов Гонсалеса понятно, что его авторства в MAW не оспаривают.

MTV

MTV, круглосуточный музыкальный телеканал, начал вещание 1 августа 1981 года, мгновенно изменив и музыкальный, и телевизионный мир. Эмблема, которая появилась вместе с этим новым миром, была не менее радикальна для своего времени, чем само явление, которое она обозначила. Задолго до появления анимированных GIF-изображений и «дудлов» от Google (Google Doodles), первый креативный директор нового канала Фред Сайберт практически наплевал на «добрые традиции» дизайна эмблем и продавил контракт на разработку логотипа с малоизвестной студией Manhattan Design, которая и создала знаменитую на весь мир заглавную букву «М», небрежно забрызганную рисунком в виде букв «T» и «V». И эта самая небрежность позволила позиционировать канал как молодёжный, бунтарский и непредсказуемый. Несмотря на требование руководства отдать заказ на изготовление логотипа какой-нибудь крупной известной студии, Сайберт отдал его в фирму Фрэнка Олински – друга детства, с которым они вместе выросли в Хантингтоне, на Лонг-Айленде, и который, по мнению Сайберта, открыл ему глаза на то, как музыка и анимация способны воздействовать на человека.

«Мой отец был промышленным художником и мультипликатором, и он учил меня использовать художественные методы в коммерческих целях», – поясняет Олински.

Фрэнк Сайберт: «Большинство логотипов создаётся обычными дизайнерами, а художники-аниматоры потом ломают голову над тем, как эти логотипы «оживить». Меня это вгоняет в ступор».

Студия занимала крошечную комнату в Гринвич Вилидж, в здании, на первом этаже которого располагалась аптека Bigelow, а на втором – зал для занятий гимнастикой тайцзицюань. Именно там, после восьми месяцев работы и задолго до того, как название канала было утверждено, Олински прикрепил на стену листок с черновиком логотипа.

Вдохновили его панк-музыка, граффити и детское шоу, которое он смотрел в детстве, Winky Dink and You, при просмотре которого нужно было самостоятельно дорисовывать рисунки из телевизора, прикладывая к экрану специальные листы прозрачного пластика. Это шоу было истинным благословением для творческой натуры, которой не терпится сделать что-то, что встряхнёт общественные устои; что-то, что может изменяться бесчисленное количество раз, заставляя тем самым меняться и время, и место вокруг себя. «Большинство логотипов создаётся обычными дизайнерами, и чтобы эти логотипы «оживить», аниматоры вынуждены головы ломать. Это абсолютно неприемлемый подход», – говорил Сайберт.

Эмблема должна была обозначать не что-то конкретное и предметное, а какую-то универсальную идею. А это, в традиционном понимании дизайна, совершенно «анти-логотипный» подход.

Боссам телеканала в логотипе не нравилось абсолютно всё, но они согласились его использовать при условии, что дизайнеры добавят под рисунком фразу «Музыкальный Телеканал», набранную шрифтом Helvetica. Примечательно, что именно эту подпись из логотипа убрали при его редизайне в 2010 году. И это доказывает, что логотип в своём сегодняшнем, исходном виде просто опередил время на 30 лет. Как говорит теперь Олински: «Эмблема должна была обозначать не что-то конкретное и предметное, а какую-то универсальную идею. А это, в традиционном понимании дизайна, совершенно «анти-логотипный» подход».

Nervous Records

У основателя лэйбла Nervous Records Майкла Вайсса музыкальный бизнес, в буквальном смысле, в крови: его отец занимался продажей музыки и управлял собственным диско-лэйблом под названием Sam Records. Так что Вайссу-младшему не оставалось иного выбора, кроме как стать продюсером. Поэтому он занялся современной ему танцевальной музыкой и основал собственный лэйбл. Вайсс выпускал хип-хоп- и хаус-альбомы и работал с такими музыкантами, как Black Moon, Тодд Тэрри, Арман ван Хельден и Masters At Work. В общем, ни волноваться, ни нервничать причин особо не было. Так откуда же название? Слово Майклу Вайссу: «До того, как я запустил Nervous Records, я работал для других лэйблов, продвигал на радио хип-хоп треки, и занимался этим, скажем так, сверхактивно. Обычно я старался размещать треки в эфире у знаменитого хип-хоп-DJ Чака Чилаута, который тогда работал на радио WBLS. Я прибегал в студию каждую пятницу к 23.30 и упрашивал Чака поставить нужный трек до того, как его эфир закончится в полночь. Ну, вот, за то, что я там кругами ходил и всё волновался, успеет мой трек выйти в эфир или не успеет, Чак дал мне прозвище «Капитан Нервный».

На логотипе, который Вайсс заказал в 1991 году, изображён такой же, слегка маниакальный DJ, которому не терпится заполучить самую новую и самую популярную, и самую редкую пластинку. «Основной идеей было сделать такой пародийный образ DJ-супергероя, – поясняет Вайсс, – тогда ведь DJ не были ещё такими суперзвёздами, как сейчас. А в моём тогдашнем понимании любой DJ или продюсер, который смог раскрутить в Нью-Йорке независимый лэйбл, был реально и героем, и звездой».

Марк Коцца: «Тогда очень модной была стрижка под «высокий ёжик», как у Арсенио Холла. И я подумал: а что если пластинка пролетит над башкой, и срежет этот «ёжик», словно циркулярная пила?»

Вайсс был знаком с арт-директором компании EMI/Chrysalis Марком Коцца, который в своё время сделал несколько обложек для Sam Records – и именно к нему Вайсс обратился с просьбой сделать логотип для нового лэйбла. «Я сразу же понял, что просто изображу схематически некий характер так, чтобы даже не было нужды добавлять в логотип слово «nervous», – рассказывает Коцца. – В то время я как раз зачитывался комиксами: Krazy Kat Джорджа Харримана, книжки издательства Superwest … А тут ещё Арсенио Холл со своей стрижкой «высоким ёжиком», которая была просто писком моды…, и я вдруг подумал: а что будет, если над его башкой «просвистит» пластинка и срежет ему этот его «ёжик», словно циркулярная пила? И вместо той причёски, которая была, сделает вполне аккуратную?»

Первый логотип был вписан в круг, так, чтобы его удобно было размещать на этикетках в центре виниловой пластинки, и шрифт для названия был выбран простой, без засечек. В 2004-м Вайсс заказал редизайн логотипа, чтобы он лучше смотрелся на обложке CD. Так логотип стал квадратным, позади фигуры DJ появился фон в виде кирпичной стены, а название лэйбла теперь написано авторским шрифтом от граффитиста и рэпера Блэйка «KEO» Летэма – это добавляет в лого урбанистическую атмосферу.

New York Hardcore

New York hardcore, особый музыкальный стиль, вобравший в себя идеи панка и металла, появился в первой половине 80-х и стал развиваться сразу в нескольких направлениях. Эта многообразность и вместе с тем идейная сонаправленность разных ответвлений одного стиля ярче всего просматривается в его символе – равностороннем кресте, в углы которого вписаны буквы N, Y, H и C. Символ, кстати, как и сам стиль, стал культовым и породил множество подражаний по всему миру.

В нью-йорских клубах вышибалы таким крестом помечали руки несовершеннолетних посетителей, пришедших на концерт. В силу определённых обстоятельств, Иэн Маккей и Джефф Нельсон (оба родом из Вашингтона, округ Колумбия; со-основатели групп The TeenIdles и, позже, Minor Threat) частенько получали такие кресты в клубе West Coast, и ставший дизайнером Нельсон позже использовал такой знак в своих работах.

Со временем, когда оба музыканта провозгласили политику отказа от наркотиков, воодушевлённые примером кумиров хардкора, группы Bad Brains, этот крест трансформировался в символ нового движения, стрейт-эджа. По словам Глена Каммингса, экс-гитариста хардкор-группы Ludichrist, идеология постепенно эволюционировала от «Я не могу с тобой выпить» к «Я не буду пить» и наконец, когда принципы стали ещё жёстче, к «Я тебе врежу, если ты вспомнишь про выпивку».

Кевин Кроули: «В определённом смысле, этот крест стал нашей декларацией, выразителем наших нью-йоркских принципов».

Нью-йоркский хардкор стал популярен благодаря таким командам, как Cro-Mags, Agnostic Front и Murphy’s Law. Крест как его символ вышел на первый план, благодаря фронтмену малоизвестной стрейт-эдж-группы The Abused Кевину Кроули. Он начал использовать его как часть своего тщательно продуманного дизайна флаеров на концерты группы в таких клубах, как CBGB или А7 в Алфавитвилле. Недавно Кроули заявил в интервью блогу Noise Creep: «Я хотел, чтобы наши флаеры были одним целым с нашей музыкой, [и] чтобы люди запомнили нас. Ведь зрители относились к хардкор-группам, как к спортивным командам: их любили по территориальному признаку. В этом смысле, мы были ограничены Нью-Йорком, Бостоном и Вашингтоном. И хотя мне нравилось, что играют команды из других мест, моей главной сценой, моим домом был Нью-Йорк! В определённом смысле, этот крест был нашей, нью-йоркской декларацией, выразителем наших нью-йоркских принципов».

В конечном счёте, крест стал не просто меткой, обозначавшей принадлежность к определённому городу. Он стал меткой принадлежности к одной тусовке. Поставить крест на своём флаере было всё равно, что сказать: «Эй, мы тоже играем хардкор», рассказывает Каммингс. А по словам Стивена Блаша, автора книги «История американского хардкора» (American Hardcore) и сценария к одноимённом фильму именно Кроули и The Abused продвинули крест «на новый уровень»; он особо отмечает, что использование букв N, Y, H и C, в целом, придало символу «завершённость и симметрию». На что Кроули скромно отвечает, что «даже не представлял, что всё получится именно так, как получилось».

Paradise Garage

Мускулистый мужчина с бубном, томным взглядом и татуировкой на бицепсе символизирует не просто определённое место и определённое время, он символизирует эпоху длиной в десять лет. Paradise Garage – это название клуба, располагавшегося в здании бывшего автомобильного гаража на углу Кинг-стрит и Варик-стрит с 1976 по 1987 годы. Это место называли раем для меломанов, которые в этих стенах могли вести себя открыто и чувствовали себя в полной безопасности. По пятницам и субботам DJ Ларри Леван давал тут вечеринки, которые проходили в атмосфере доверия и общности, и это выглядело полной противоположностью по отношению к другим заведениям Нью-Йорка.

«В то время в городе было две наиболее заметных вывески: это «Студия 54» с её гигантскими цифрами, и Paradise Garage с изображением татуированного мужчины», – рассказывает один из бывших DJ заведения, Дэвид Де Пино.

Практически все, кто был причастен к этому заведению, описывают его как сакральное место. «Это была церковь, – говорит Де Пино. – Люди приходили потанцевать, послушать прекрасную музыку, забыть обо всех проблемах прошедшей недели». Де Пино помог Левану и Майклу Броди найти место для клуба и сделал для него много чего ещё: например, он был одним из немногих DJ, которые, помимо Левана, соглашались крутить в клубе пластинки.

Дэвид Де Пино: «Через пять лет появился новый логотип: мужчина, танцующий на фоне радужной пирамиды. Публика взбунтовалась».

Де Пино не знает, кто именно нарисовал логотип для клуба, но он точно помнит, кто тот татуированный мужчина, который на логотипе изображён. Это Вилли Гонсалес профессиональный бодибилдер и начальник охраны клуба в первые пару лет его существования. Вряд ли кто-то помнит его с бубном в руке, но вот его курчавые волосы и накачанные бицепсы помнят все. А сам логотип более всего запомнился в виде неоновой вывески, которая висела над площадкой перед входом в клуб. Ну и конечно, окончательно его увековечил коммерческий подход Майкла Броди: он стал печатать рисунок на футболках.

Де Пино рассказывает, что некоторые посетители меняли по несколько футболок за ночь: «Люди приходили в обычной одежде, но системы кондиционирования в клубе не было, все потели. Поэтому многие просто переодевались в футболки. В один прекрасный момент Майкл сказал: я буду делать футболки с принтом и продавать их здесь же, в клубе. Первую же партию он распродал всего за одну ночь». Де Пино также помнит, как Броди решил логотип заменить: «К пятилетнему юбилею клуба он решил сломать традицию и сделал новый логотип, с танцором на переднем плане и радужной пирамидой на заднем. Но тот логотип никто не принял – публика, буквально, подняла бунт против него».

Public Enemy

Настоящая известность к хип-хоп-группе Public Enemy пришла в 1987 году, после их участия в турне группы The Beastie Boys под названием Licensed to Ill. Для поклонников The Beastie Boys это было настоящим открытием оборотной, буйной стороны творчества любимой группы: если у хедлайнеров турне концерт начинался с появления извивающихся девушек в клетках, то вот участники Public Enemy – Чак Ди, Флэйвор Флэв и DJ Terminator X – выходили на сцену с непроницаемо серьёзными лицами, по обеим сторонам от них двигался конвой в военной форме, а позади выносили огромный баннер, на котором был виден некий силуэт, пойманный в ружейный прицел. Выступление этой группы, в целом, должно было быть этаким тревожным звонком, предупреждением для зрителя.

Вся имиджевая составляющая их выступлений, включая логотип с трафаретом мишени, была разработана неформальным лидером группы, Чаком Ди. Его настоящее имя – Карлтон Дуглас Риденауэр. Он родился в Квинсе и получил диплом дизайнера в Колледже Адельфи в 1984 году, и должен был перейти на работу в художественный отдел звукозаписывающей компании. Он не видел себя успешным музыкальным исполнителем до тех пор, пока Рик Рубин, после долгих и неумолимых споров, не вынудил его подписать контракт с Def Jam, не говоря уже о том, чтобы оказаться претендентом на попадание в Зал Славы Рок-н-ролла.

Человека в кепке принимают за полицейского, но на самом деле, это E-Love, продюсер и закадычный друг LL Cool J.

Во время своего выступления в рамках Red Bull Music Academy в Барселоне в 2008 году Чак Ди сказал: «Мне всегда нравились рок-н-рольщики, потому что у всех у них были логотипы. Чем рэп-то хуже? Я хотел, чтобы эту музыку воспринимали так же, как любую другую». Макет логотипа Public Enemy Чак сверстал и склеил сам: правда, фигуру в кепке некоторые принимают за изображение патрульного полицейского в форме, но, по словам автора, этот человек – E-Love, продюсер и закадычный друг музыканта LL Cool J. В ответ на наш запрос по e-mail Чак написал: «Я вырезал фото E-Love из журнала, закрасил чёрным маркером, положил на рисунок с мишенью и пропустил через ксерокс». Окончательную обработку логотипа выполнял уже Эрик Хейз, дизайнер, который делал обложку для их дебютной пластинки, Yo! Bum Rush the Show. А арт-директор лэйбла Def Jam Си Адамс пояснил нам, что «к тому времени, когда нужно было решать что-то с дизайном, у Чака уже была готова идея. Суть её в том, что в Америке люди с тёмной кожей всегда находятся под прицелом».

Ramones

Четыре странных типа из Форест-Хиллз, что в Квинсе, собрались вместе в 1974 как братья по музыке (раз уж не по крови). Их аскетичная манера одеваться – футболки в обтяжку, байкерские жилетки, рваные джинсы и парусиновые кеды – резко контрастировали с тем, что они играли. А это был быстрый, чистый и неприукрашенный, настоящий рок-н-ролл. Вообще, девизом этих четырёх панк-рокеров – Джонни, Джои, Ди Ди и Томми – могла бы стать фраза «лучше меньше, да лучше».

Вот только их общий друг и художник Артуро Вега в своих работах руководствовался более близким ему девизом: «больше, значит, больше», и, делая для Ramones логотип, не только написал название группы крупным, тяжёлым шрифтом, но ещё и поместил в центре изображение Большой Печати США. За те 22 года, пока группа существовала, Вега не раз менял логотип, но неизменным в нём оставалось одно: родом из Мексики, Вега всегда преклонялся перед символами силы, а главным из всех для него был американский геральдический белоголовый орлан. «Я всегда думал о Ramones как… о всеамериканской группе», – объясняет он и признается, что в дизайне принта для футболок Ramones использовал изображение орла с «доллара Эйзенхауэра». А в ранних постерах группы он вообще использовал изображение орла, перерисованное с фотографии его собственной ременной пряжки, сделанной в кабинкедля экспресс-фото.

Джон Хольмстром: «Панки старались дистанцироваться от хиппи. А лучшее, что для этого можно сделать – это удариться в патриотизм».

Соучредитель журнала Punk и художник, также работавший с Ramones, Джон Хольстром рассказывает: «Всё это отдавало лёгким садомазохизмом, но, в упрощённом понимании, это было свойственно всей панк-тусовке Нью-Йорка». В 1976 году, когда праздновалась 200-я годовщина независимости, Вега решил ещё сильнее утяжелить логотип и, добавив вокруг «печати» с орлом ещё одну окружность, вписал туда имена участников (эта надпись, кстати, потом менялась каждый раз со сменой состава группы). В обновлённом виде логотип появился на втором альбоме группы, Leave Home (январь 1977).

«Использование государственной символики было отличным ходом, – отмечает Хольстром. – Так как панки тогда старались максимально дистанцироваться от хиппи. И лучшее, что можно было сделать в такой ситуации, это удариться в патриотизм». Для новой надписи с названием группы Вега выбрал простой и чёткий шрифт без засечек – Franklin Gothic. Точно такой же появится на логотипе Run-DMC десятилетием позже.

И хоть Ramones уже нет с нами, но футболки с их именами по-прежнему пользуются спросом. Тот логотип, по словам Хольстрома «стал символом, но символом не одной команды, а всего панк-рока».

Run – DMC

По сути, Run-DMC стала первой рэп-группой, пробившейся в музыкальный мейнстрим. Несмотря на внешний вид (обшарпанные, стоптанные, незашнурованные кроссовки Adidas, тяжёлые золотые цепи) и манеру исполнения (творчество на стыке жанров, простые рифмы, навязчивые мотивы и неизменные короткие гитарные риффы), на сцене это трио из Холлиса, Квинс, смотрелось реально круто.

«Пацанскому» имиджу вполне соответствовал и убийственный, непобедимый логотип, который стали печатать и на футболках, и на сувенирах. Вставленные между двумя жирными красными полосами, набранные тяжёлым шрифтом Franklin Gothic Heavy, эти шесть заглавных букв стали наиболее копируемым логотипом всех времён.

Чтобы отыскать автора логотипа, нам пришлось изрядно постараться. Дело в том, что распространённое мнение будто его нарисовал граффитист и дизайнер Си Адамс (он же оформлял для Run-DMC одноимённую дебютную пластинку) ошибочно. На соответствующий вопрос, Адамс нам ответил: «Сегодня уже точно никто не сможет сказать, кто именно его нарисовал. Это мог быть англичанин, который делал обложки для их второй пластинки, King of Rock, и для сингла You Talk Too Much в 1985». Но мы, всё же, сумели докопаться до истины.

Дизайн логотипа выполнила Стефани Нэш из звукозаписывающей студии Island Records, а заказал его Эшли Ньютон, который в то время отвечал в студии за поиск новых авторов и исполнителей, а сегодня работает генеральным директором в Columbia.

Стефани Нэш: «Шрифт Franklin Gothic – прямой, ровный. Он классический, но не старомодный».

Сегодня Нэш является одним из директоров лондонской студии дизайна Michael Nash Associates, и для неё вопрос об авторстве оказался, скорее, неожиданным. «Я помню, что, когда слушала рэп, всегда поражалась, насколько он визуален, – написала она в ответном e-mail. – В те времена я вообще находилась под большим впечатлением от этой музыки: она была настолько серьёзной, выразительной, наполненной смыслом, что я испытывала нечто, чего раньше не чувствовала никогда». Выбор шрифта она тоже объяснила довольно просто: «У нас тогда был не очень большой выбор шрифтов. И из тех, что были в наличии, Franklin Gothic подходил лучше всего: он прямой, чёткий, ровный; он классический, но не старомодный. Это хороший, пропорциональный, серьёзный шрифт. При написании именно этим шрифтом надпись RUN DMC удобно укладывалась в два ряда по три буквы каждый. За то, что логотип продержался так долго, стоило бы сказать «спасибо» автору шрифта, Моррису Фуллеру Бентону, и самой команде Run-DMC. Будь они очередной попсовой группой, вряд ли логотип собрал бы столько одобрительных отзывов».

Studio 54

Французы изобрели дискотеку на тридцать лет раньше, но именно американцы, выходцы из Бруклина, сумели превратить одну обычную дискотеку в живую легенду. Начало было положено 26 апреля 1977 года, когда Иэн Шрейгер и ныне покойный Стив Рубелл открыли на 54-й Вест-стрит клуб под названием Studio 54. Заведение занимало отремонтированное здание постройки 1927 года, в котором раньше располагалась опера. И, по словам британца Энтони Хейден-Геста – светского льва, писателя и колумниста – «клуб стал местом, где каждый мог сбросить с себя тяжкие и скучные одежды повседневности и балдеть ночь напролёт в этой общей вуайеристской толкотне».

Годом ранее, парижская «Королева Ночи» Режина Зильберберг решила повысить ставки в играх с дизайном клубов и потратила полмиллиона долларов на оформление собственного заведения в Нью-Йорке: внутри появился шестиугольный танцпол с подсветкой и фигурный зеркальный потолок. Увидев интерьер, журналист The New York Magazine написал, что он напоминает «нечто безумное: прижизненный памятник нарциссизму».

Спустя некоторое время Рубелл и Шрейгер наняли одного из лучших дизайнеров интерьеров на Бродвее и устроили в будущем Studio 54 грандиозный ремонт. Центральным местом клуба стал танцпол площадью 500 квадратных метров, окружённый диванами с обивкой из серебряной ткани и четырьмя сотнями гирлянд с разными световыми эффектами. В результате внутри клуба всегда шло бесконечное световое шоу. Но, конечно, одной из самых известных «фишек» этого заведения была инсталляция «Лунный человек» (Man in the Moon): под потолком постоянно двигались из стороны в сторону силуэт видимой стороны Луны и гигантская кокаиновая ложка, и когда они встречались, инсталляция «разряжалась» сильнейшей световой вспышкой. Короткие, плотные формы и тонкие наклонные линии логотипа напоминают форму письма «ар-деко», которая была на пике популярности в 70-х.

Логотип клуба, созданный Гилбертом Лессером (1935-1990), получился гладким, с чёткой геометрией шрифтов Bauhaus. Лессер был известен такими неповторимыми и характерными для его стиля работами, как афиши для спектаклей «Эквус» (1974) и «Человек-Слон» (1979), и цифры 5 и 4 в его исполнении также получились элегантными и уравновешенными. На первый взгляд, кажется, что плотные вертикальные формы и тонкие наклонные линии шрифта напоминают форму письма, свойственную позднему ар-деко и так популярную в 70-х, но на самом деле такая строгая геометрия и ясно видимая диагональная ось характерны, скорее, для 60-х. Так или иначе, форма логотипа была крайне удачной для размещения в углу флаера или чёрной VIP-карты, которые раздавались в клубе в первые годы его существования.

Рубелл хотел, чтобы в клубе всегда царила особая, эксклюзивная атмосфера, поэтому фейс-контроль в заведении был крайне строгим. Иногда снаружи стояла огромная толпа желающих попасть внутрь, а клуб оставался полупустым. Как сказал однажды обозреватель светской хроники еженедельника Village Voice Майкл Мусто, «этот клуб был – начало и конец всего, и для многих начало так никогда и не наступало». Для обычного люда даже просто постоять на крыльце клуба в числе ожидающих уже считалось достижением.

Tommy Boy

В 1981 году Том Сильверман увидел выступление DJ Afrika Bambaataa и понял, что у синтипанка есть будущее. Сильверман, который на тот момент был редактором музыкального информационного бюллетеня, посвящённого танцевальной музыке, имел определённое представление о DJ-культуре и отчасти предвидел, что хип-хоп придёт на смену диско. DJ Africa Bambaataa согласился поработать с Сильверманом. Так появился лэйбл Tommy Boy. Первым вышедшим под их маркой синглом стал (по предложению Bambaataa) Havin’ Fun от Cotton Candy. Логотип для первой обложки сделал сам Сильверман, просто срисовав надпись с деревянного ящика из-под винограда компании Tommy Boy grapes. Потом на лэйбле вышла пластинка самого Bambaataa, а следом – альбом Jazzy Sensation от Jazzy Five. Такая результативность просто неизбежно влекла за собой необходимость сделать серьёзный официальный логотип.

Главной задачей было создать такой логотип, который обладал бы неким визуальным зарядом и который заполучил бы авторитет в среде хип-хоперов.

Моника Линч, первая наёмная сотрудница (а в дальнейшем – полноправный партнёр в фирме) рассказывает: «Это была крохотная контора, денег не было вообще. Не было художественного отдела. Не компания, а притон какой-то». Она попросила своего друга, художника Стивена Мильо сделать для лэйбла логотип, и тот помог – «дёшево и сердито» слепил логотип с помощью наборной гарнитуры Letraset. Крайние буквы в словах «tommy» и «boy» он набрал заглавными, и расположил их так, чтобы верхние края оказались на одной условной линии, а нижние части букв «утонули» ниже линии строки. Под надписью он добавил три танцующих фигуры со стрелками, показывающими направление «движения» фигур. «За основу я взял изображение пацанов, которые крутят на улице хедспин на куске картона, – рассказывает он. – Предполагалось, что когда DJ будет крутить пластинку с логотипом, будет возникать ощущение, что эти фигуры «крутятся вживую».

Стивен Мильо: «Предполагалось, что когда DJ будет крутить пластинку, эти фигуры будут «крутить хедспин».

«Главной задачей было создать такой логотип, который обладал бы неким визуальным зарядом и который заполучил бы авторитет в среде хип-хоперов, – рассказывает Линч. – У Мильо получилось».

Первой пластинкой, вышедшей с новым логотипом, стала совместная работа Afrika Bambaataa и группы Soulsonic Force под названием Planet Rock. Пластинка стала хитом, было продано более 600 тысяч копий, и бренд Tommy Boy стал узнаваемым. Сегодня этот логотип прочно ассоциируется с такими именами как Queen Latifah, De La Soul, Digital Underground и многими другими.

В 1989 году Сильверман заказал Эрику Хейзу редизайн логотипа. Хейз убрал из него стрелки, изменил шрифт в названии и расположение букв, а также перерисовал фигуры и изменил их положение. Как отметил Сильверман, «на этих чуваках изначально были брюки-клёш, но Эрик полностью поменял им «гардероб».

Wu-Tang Clan

Буква W, стилизованная под крылья летучей мыши, появилась уже на дебютном сингле группы Wu-Tang Clan в 1993 году и была лишь частью излишне детализированной, перегруженной спиритической и воинственной символикой обложки. Математикс, автор самого первого, оригинального, логотипа рассказывает: «Идея была сделать что-то такое же выдающееся, как эмблема Бэтмена». Хотя бóльшая часть его работы с Wu-Tang заключалась в обработке музыки с помощью большого количества сэпмлеров, бывший граффитист, подавшийся в продюсеры, имел сносное представление о графике и промышленном дизайне, которые он изучал в средней технической школе Thomas A. Edison Career and Technical Education High School в Джамайке, Квинс.

На самом первом рисунке была ещё и рука, вырастающая из W, которая держала за волосы отрубленную голову, а внутри W стояла надпись Wu-Tang Clan, выполненная в псевдоазиатском стиле.

Математикс всё ещё слонялся без дела с черновиками логотипа, когда подошло время отправлять в печать обложку для сингла Protect Ya Neck. «Я тогда сидел и ремастерил у себя, а пацаны – RZA, Ghost, Power [Оливер Грант, исполнительный продюсер группы] и U-God – пришли и сказали, что пора что-то делать».

В своей книге Wu-Tang Manual RZA – лидер группы – пишет: «На самом первом рисунке была ещё и рука, вырастающая из W, которая держала за волосы отрубленную голову, а внутри W стояла надпись Wu-Tang Clan, выполненная псевдоазиатским шрифтом. Я сказал, что это всё слишком кровожадно, но мне нравится шрифт, и предложил дизайнеру еще помозговать. У него не получилось. Я тогда ему сказал, что в логотипе должны сочетаться меч, книга и символ разума».

Через год, когда вышел их первый полноценный альбом, Enter the Wu-Tang (36 Chambers), в логотипе не было ни меча, ни книги – осталась буква «W», стилизованная под летучую мышь и надпись внутри буквы. И ещё она стала жёлтой.