Музыка
Остаться в живых
Как рок-музыкант может десятилетиями держать форму и сохранять популярность, знает Ленни Кравитц.
Ленни Кравиц
© Mark Seliger
Уже три десятка лет песни Ленни Кравитца звучат везде, где только может что-то звучать: в такси и спортивных залах, в кафе и торговых центрах. Кравитц – желанный гость на самых рейтинговых телешоу, его треки постоянно звучат в эфирах популярнейших мировых радиостанций. С одной стороны, такая бешеная популярность принесла ему многомиллионную прибыль, но в этом есть и другая, отрицательная сторона – сумасшедшая известность ударила по имиджу рокера.
Несмотря на то, что некоторые песни Кравица чересчур популяризированы, он по-прежнему остается одним из великих рок-исполнителей своей эпохи. Многие из его лучших хитов были выпущены в то время, когда хип-хоп набирал популярность, и все говорили, что рок-н-ролл скоро умрет, но Кравиц, наперекор всем критикам выпускал по альбому примерно раз в три года, и продал за это время около 40 миллионов копий. Сценический образ Кравица запоминается надолго. Его внешний вид – развивающиеся дреды, которые он затем сменил на афро, его татуировки – Ленни всегда был воплощением настоящего рок-музыканта. Музыкальный ландшафт претерпел значительные изменения с момента выхода его дебютного альбома Let Love Rule в 1989 году, но стиль Кравица мало изменился. Он записал Strut, свой десятый долгоиграющий альбом, всего лишь за две недели, причем практически самостоятельно.
«Я собираюсь уехать. Я поеду на Багамы на тихий остров и буду творить свою музыку в лесу», – заявил он, сидя в нью-йоркском пентхаусе. Раздвижные стеклянные двери не дают проникнуть удушающему летнему зною, но дымка и конденсат скрывают от нас потрясающий вид на реку Гудзон.
«Да, я задействовал в альбоме струнников, а также троих бэк-вокалистов и моих трубачей. Но, с другой стороны, только я играю на гитаре, бас-гитаре, ударных и клавишных, а еще мой гитарист Крэйг Росс, который работал со мной на протяжении долгих лет. По большей части, в студии работали только мы вдвоем».
Багамы – это то самое место, где Кравицу однажды в конце 1990-х явились запоминающиеся энергичные аккорды из Fly Away. Многие из его песен были созданы примерно таким же образом. Классика Are You Gonna Go My Way была написана им и Россом буквально за пять минут, в то время, как Again была создана Ленни самостоятельно. Эта песня позволила ему выиграть третью из рекордных четырех премий Grammy подряд в категории «Лучший мужской рок-вокал» в 1999 году.
Название последнего альбома Кравица произошло от любимой фразы его бабушки, которая часто приговаривала: «Strut your stuff, baby, you look great» (англ.– Блесни своим талантом, малыш, ты просто великолепен), которая впоследствии была сокращена до Strut. Вот и в фотосессии для журнала The Red Bulletin Кравиц только и делал, что блистал. После каждой серии снимков он выходил из-под объективов – не обращая внимание на стилистов, укладывающих ему прическу – чтобы взглянуть на мобильный монитор и обсудить снимки со знаменитым фотографом Марком Селиджером.
И хотя было бы достаточно просто отказать Кравицу в праве одобрять каждое фото, считая эту прихоть порождением нарциссизма, тем не менее, внешний образ значит слишком много, когда ты занимаешь такое место в мире рока. В разговоре с Селиджером слова Кравица звучат, как слова настоящего профессионала. Такие термины, как «композиция» и «контраст», «движение» и «план» то и дело мелькают в диалоге. И это не просто показная риторика. Кравиц на самом деле знает свое дело.
Он работает над подарочным изданием книги «Ленни Кравиц», описывающей творческий путь певца, в которой запечатлена его работа с некоторыми видными представителями бомонда в сфере моды и художественной фотографии; в ней также представлен дополнительный материал, в котором можно ознакомиться с интервью Кравица Фарреллу Вильямсу. Для современных знаменитостей создание соответствующего имиджа – это непрекращающаяся битва, и Кравиц относится к ней серьезно.
Успешная актерская карьера Кравица также подчеркивает его статус всесторонне развитого человека. Помимо ролей в таких фильмах, как «Образцовый самец», в котором он играл самого себя, на его счету роль в оскароносном фильме «Сокровище», эпизодическая роль в сериале «Голодные игры», принесшем создателям миллиард долларов прибыли, а также роль в фильме «Дворецкий» – кинокартине, которая заставила прослезиться самого Барака Обаму. Согласитесь, неплохой подбор фильмов.
В фильме «Дворецкий» фамилия Кравица соседствует в титрах с такими знаменитостями, как Форест Уитакер, Опра Уинфри, Кьюба Гудинг-младший, Алан Рикман, Мэрайя Кэри, Джон Кьюсак и Робин Уильямс. Ленни признается, что работу с большой группой на съемочной площадке он воспринимает, как необходимый перерыв на восстановление от менее масштабных проектов, которыми он занимается, записывая студийные альбомы.
«Когда я нахожусь в студии звукозаписи, это и есть истинный я. Это моя сущность, моя музыка, мое искусство, все, что мне хочется делать, – это и есть я, я, я, – заявляет Кравиц. – Вот так все и происходит, но мне очень нравится, когда выпадает возможность собраться с другими людьми, выполняя чьи-то указания, вживаясь в образ и подчиняясь командам режиссера. Это на некоторое время позволяет мне отстраниться от себя».
Кравиц всегда был щепетилен в денежных вопросах, но после 20 лет сотрудничества со студией Virgin Records, его последний альбом Black And White America был выпущен в 2011 году студией Atlantic Records. Его разочарование по поводу приключившейся с ним ситуации ощутимо даже спустя три года.
«Это была самая большая ошибка в моей карьере музыканта», – признается Кравиц. – «Это было ужасно. Они просто надули меня, что само по себе безнравственно. У них нет денег, которые у них когда-то были, а на карту поставлена работа всех сотрудников. Сначала один человек руководит процессом, через две недели – другой, и, в конце концов, они подвели меня. Они убедили меня, что дела идут определенным образом, но в действительности это было не так».
Ленни Кравиц
© Getty images
Но Кравиц и с этим справился, тем более, что в его активе 40 миллионов проданных пластинок. Остается только гадать, как могла бы сложиться его жизнь, если бы не тот успешный хит, выпущенный 23 года назад.
Песня, которая определила его карьеру, называется It Ain't Over Till It's Over. Она также примечательна тем, что описывает важный эпизод из личной жизни Кравица. Он написал ее в тот момент, когда его брак с Лизой Боне – звездой комедийного телесериала «Шоу Косби» – распадался на глазах. В этой песне он описал робкие попытки продлить юношескую любовь, которая оказалась в центре внимания публики. И хотя в те годы ажиотаж вокруг звезд раздувался далеко не с такой силой, как сейчас, тем не менее, таблоиды с удовольствием смаковали расставание пары.
«Это одна из тех песен в моей карьере, которые внезапно сваливаются на голову. Одна из них... И я знал это, когда сочинял ее». It Ain't Over Till It's Over стала всемирным хитом и до сих пор ее можно услышать по радио. Это настолько грандиозная композиция, что многие люди считают ее кавер-версией песни времен Смоки Робинсона.
«Они думают, что это классика», – говорит Кравиц, и его лицо расплывется в широкой улыбке. – «Просто это моя классика». The Chamber, главный сингл из альбома Strut, похожим образом сочетает оптимистичный фанк и блюзовый рок-н-ролл. В то время, как текст песни явно относит нас к теме угасшей любви, на этот раз нет конкретной красавицы, с которой можно было бы ассоциировать песню. Тем не менее, даже научившись с годами не выставлять свою личную жизнь напоказ, как когда-то во времена своей юношеской влюбленности в Лизу Боне или десятилетие спустя, когда он был помолвлен с моделью Victoria’s Secret Адрианой Лимой, он до сих пор просыпается Ленни Кравицом, мужчиной, который вызывает благоговение у миллионов женщин.
«Меня всегда это заставало врасплох», – признается Кравиц. «Я вообще не думаю обо всем этом. Я просто просыпаюсь и начинаю работать, решая свои бытовые проблемы. Я думаю о конкретных делах, об искусстве, а не о том, что обо мне будут говорить люди. Все мы фрики. Нет ни одного нормального человека. Прими себя таким, каков ты есть, и живи спокойно».
22 октября Ленни Кравитц выступит в московском «Крокус Сити Холле». Это шоу станет отправной точкой мирового турне в поддержку нового альбома Strut.
