音樂
Cypress Hill 墓園三人組成名之路
就在Dr. Dre發行【The Chronic】的前一年，Cypress Hill以1991年的首張同名專輯開創了西岸Hip Hop的新紀元，就由三位團員親口告訴大家這一切是怎麼發生的。
Cypress Hill
© Lynn Goldsmith / Corbis Historical / Getty Images
早在由DJ Muggs、B-Real以及Sen Dog組成的洛杉磯饒舌團體Cypress Hill (墓園三人組)以專輯【Black Sunday】與骷顱主視覺爆紅之前，整個Hip Hop場景就已經被壟罩在他們既黑暗又激進的音樂陰影之中了。他們的1991年同名處女作當中最有名的作品莫過於《How I Could Just Kill A Man》，而病態的歌詞內容可以說開啟了饒舌的另一條Horrorcore生路，當中所蘊含的訊息與超高能量讓許多原本的死忠東岸饒舌迷紛紛轉向。
當Cypress Hill聚在一起並創造出白金銷量之前，每個成員就如同其他Hip Hop藝人一樣走著相同的道路往上爬，只是他們屬於的是洛杉磯特有的西岸場景，而他們個人的不同人生體驗更直接影響到音樂風格。就跟許多Hip Hop傳奇故事一般，他們的青少年時期剛好在80年代初期，也正是Hip Hop漸漸成長茁壯的關鍵時期。
Sen Dog表示：「我那個時候還在唸高中，有一天下課後跑去朋友辦的派對，我看到有幾個人在饒舌，我就問說：『還有誰可以像他們那樣做的？』在當時如果你會饒舌的話，大家都會以為你是紐約來的，因為我們在洛杉磯聽到的偉大饒舌歌曲都是來自紐約。後來又有一天，我在電視節目「Soul Train」中看到Run-D.M.C.表演，對我產生了超大刺激，於是我就跟我的親弟弟Mellow Man Ace說：『我們來練習饒舌吧，就像他們一樣。』當年我們都在聽洛杉磯最早的Hip Hop電台KDAY，有一天，我們兩兄弟決定開始寫饒舌詞，並組成了DVX，我的饒舌生涯就是這樣啟動的。」
B-Real也說話了：「在我們將音樂當成職業之前都只是玩票性質，我根本沒想過可以靠這過活，像我們都很愛Public Enemy和KRS-One，是他們的大粉絲，而且給了我們很大的啟發跟影響。就如同職業棒球一樣，球迷們一定會有想要效法學習的對象。」
談到饒舌生涯的開端，Sen Dog補充：「那個時候我不是遊手好閒就是在打美式足球，我在高中是屬於壞學生那一類的，所以我就跑去一間管教寬鬆的學校就讀，在校園裡閒晃個整天也不會有事。我們學校這一帶有自成一格的小音樂場景，例如Slayer就有團員在這附近長大，有一天我去參加派對還看到一個叫做Porky的人會饒舌，所以，學校就是我的起點。」
Sen Dog繼續說：「我的親弟弟跟B-Real隸屬於同一個舞團，有天他回到家之後很興奮的跟我說B-Real唸饒舌給他聽而且超厲害的，之後我就邀B-Real加入我們的陣容，成為三人團，我們還有一位叫做T-Funk的朋友，來自另一個團體Funkdoobiest，我們氣味相投所以常一起在party中表演。我在高中時同為學校樂團成員的DJ Julio G是我們的第一個DJ，我們在party的演出幾乎都是跟他搭配，只是當時New Wave (新浪潮)與怪異髮型當道，饒舌歌本就沒人聽。我們確實是被邊緣化了，每次在party中出現，大家就會說：『你看，那幾個饒舌的傢伙又出現了。』唯一願意讓我們拿起麥克風饒舌的就只有DJ Julio G。我們一次饒舌大概就只有2分鐘，每個人唸個30秒之後再將麥克風交還給他。」
Sen Dog加碼：「我們總是形影不離，驅動我們向前的一股力量我也說不上來，只是感覺到會有精彩的事情發生。我們年紀還小，真的不懂追尋的是什麼，但我們就是持續向前行。所有與Hip Hop相關的我們都想參與其中，像是街舞與饒舌，也或者是去參加party看Ice-T表演。」
B-Real說：「當大事發生時，我覺得超意外的，因為我對於我們在做的事情並沒有什麼特別的期望。我對於靠音樂賺錢這檔事，我是三個人之中最抱持懷疑態度的，畢竟本來就純粹好玩而已。」
Sen Dog又說：「在那個時間點，我們還在不斷的壯大之中，另一方面B-Real的超強饒舌功力使他成為了團隊的一哥，原本的DVX已不存在了，卻有了新的起點。我從來沒想過要單打獨鬥，我喜歡打團體戰，就如同我的偶像Beastie Boys和Public Enemy。我覺得世界上最酷的事情就是可以成為Hip Hop團體的一員。」
Sen Dog接著說：「DVX在Mellow Man Ace單飛、DJ Julio G去KDAY工作之後於1987年宣告解散。我們一直都知道DJ Julio G有自己的路要走，所以也留不住他，但他最後推薦跟我們更加契合的DJ Muggs，他們是因為DJ器材買賣而認識的。只是我跟DJ Muggs未曾謀面過，Julio就正式介紹我們認識，我之前只知道他是個很屌的紐約DJ，也會打棒球。」
DJ Muggs正在努力琢磨製作技巧的同時也常常會在知名國際DJ競賽DMC看到他的流利身手，重點是他不斷的在尋找機會。DJ Muggs本人表示：「我待在紐約的時間很多，這是我的優勢，這邊大部分的人就沒有像我這麼好運了。」他接著又說：「我待在紐約時會嘗試製作beat，為了創造我的專屬聲音可是下足了苦心。我在1989年存錢買了一台SP-1200 (取樣機)，原本只想當DJ的，但當我發現將不同聲音巧妙融合在一起的滿足感之後決定走上製作之路，也是我音樂生涯的一大步。」
Sen Dog回憶說：「我想是在1988年，我們開始跟DJ Muggs混在一起，當我第一次遇到他時就感覺他很與眾不同，因為他渾身上下就是紐約Hip Hop的打扮。他來自紐約，剛好搬到洛杉磯沒多久，像我的穿著風格就501加上Vans或Adidas簡單搭配，而且這樣可以彰顯我一半b-boy一半幫派的雙重身分，我到現在褲子都還是穿垮垮的。」
就在Mello Man Ace單飛之後，經典的Cypress Hill總算成軍。有了先前DVX的合作經驗，所以B-Real與Sen Dog都明瞭該如何善用各自的特色，Sen Dog的低嗓音搭配上B-Real的高簡直天衣無縫。DJ Muggs當然也不是省油的燈，因為他之前有玩一個雙人團7A3，在1988年於獨立名廠Geffen發過專輯，不過一點都不紅就是了，於是加入Cypress Hill讓他又有機會發揮了。
Sen Dog說：「我弟在1988年單飛，因為Delicious Vinyl要簽他，他也接受了。就我的觀點，當然很開心看到我們之中有人被提拔了，盡全力幫忙是一定要的。某天，B-Real跟我談論到我弟弟單飛還有DJ Muggs的團7A3，對於已經發生的事情誰也無法阻止，那我們能做些什麼呢？而且我們的另一位夥伴T-Funk還在監獄中服刑，那乾脆組個新團好了，一個全新的開始。當時DJ Muggs在費城跟7A3錄音，他會把beat寄給我們，我們在填詞上去。」
最終在DJ Muggs與7A3團員鬧不合之後B-Real與Sen Dog逮到機會邀他加入，共同建構了以大麻與幫派為主題的音樂藍圖，沒多久他就晉升為打破東西岸藩籬的厲害製作人。當他們開始製作試聽帶時便已經有《Real Estate》、《How I Could Just Kill A Man》、《Light Another》以及《Phuncky Feel One》4首名曲產生了。
DJ Muggs說：「我們首張唱片的beat都是在我剛完成7A3的專輯時動工的，在此之前我們只有弄幾首demo，寄給一些廠牌。我們終於可以一起合作了，所以對我來說是超開心的一年。我跟B-Real常常窩在我家的錄音室，不然就是我帶著手提卡式音響(boombox，或稱為ghetto blaster)跑去他家，放我今天作的東西給他聽。我們當時年紀小，超有衝勁的，而且瘋狂到一個不行，我們培養也出自己的lifestyle，而我們作的音樂就都是關於這些與我們生活息息相關的人事物。」
B-Real補充說：「我喜歡寫作，對我總是會有許多啟發，於是我想要成為作家，只要跟文字有關，像記者之類的工作我都有興趣，因為我喜歡用文字呈現內心的想法與表達個人經驗，而且小時候我就愛寫詩了。所以在寫作的世界之中，我相信我絕對可以佔有一席之地，只是沒想到我後來跑去混幫派了。」
他又接著說：「所有Cypress Hill的歌詞都是參考實際發生過的經歷，包含了自身與別人的，還有透過我們雙眼所觀察到的世界，那時我就是過著幫派的生活，所以角度也很幫派。這其實是很嚴肅的事情，但我們就是以灰暗的戲謔手法呈現我們的日常生活，絕對不會讓你感覺到我們會去殺人放火之類。這就是真真實實的我們，這裡也是我們的故鄉，而且有不少人喜歡我們，我認為我們必須為這些支持者發聲。我們是用不同角度來看事情的，我們不是N.W.A.，但他們的告訴大家的故事我們會從另一面切入。」
Sen Dog說：「所有故事的起點就是我媽位於Cypress Avenue的家，基於某些理由，我跟我弟弟是很有磁力的，吸引了許多狐群狗黨，我們一大群人每天晚上就在我媽家門前閒晃，至少會有25個人，最多可能有45人，聚在那喝啤酒抽大麻，看起來超像幫派的。我爸媽忍受好幾年了，DJ Muggs出現之後也加入了行列，他跟我們合到一個不行。就連Cypress Hill的logo也是在這發想出來的，我記得我說要個很像metal團的logo，大家就提出了許多很酷的想法。」
除了大麻與幫派主題之外，另外一個成就Cypress Hill獨一無二的原因便是製作，因為DJ Muggs的取樣素材橫跨各種領域，有的時候一首歌裡面會用到一打以上的取樣，這樣的手法就是源自於紐約的皇后區，而他是1984年才搬來洛杉磯住的。他將東岸的東西注入了西岸Hip Hop場景，這對於Sen Dog與B-Real在Cypress Hill歌詞上的焦點與態度有著絕對的影響力。
Sen Dog又說：「我們常跟位於洛杉磯中南區的血幫(Blood Gang)混在一起，然而B-Real跟他們越走越近，甚至深陷其中，所以當DJ Muggs從紐約回到這裡時我跟他說B-Real現在花很多時間混幫派，問他該怎麼處理，他說不如我們一起去找他吧，因為我每次去找B-Real都回說最近要開戰了他抽不了身之類的。但這次DJ Muggs跟我一同前往，使得B-Real總算認清事情的嚴重性了，並保證會花多一點心力在寫詞上面。」
雖然Cypress Hill就如同大部分的藝人一樣歷經了demo帶一直被退的撞牆期，但他們的音樂已經成為有品味的Hip Hop樂迷追求的對象。最終他們推出第一張卡帶造成了旋風，更有眾多廠牌搶破頭要發行這張作品。最終的協商結果他們決定婉拒大廠的豐厚條件轉而加入Columbia旗下位於費城的子廠Ruffhouse Records，不過這份合約實際上只讓他們每個人賺到1萬美金，即使如此，他們至今仍認為做了正確的決定，也使得他們有往前邁進一大步的自信心。
Sen Dog說道：「會簽給Ruffhouse是因為他們的兩大負責人Joe "The Butcher" Nicolo與Chris Schwartz懂我們的音樂，願意給機會，其他人根本就不懂。」
DJ Muggs因為錢的事情跟7A3鬧的很不愉快，而且專輯內頁的工作人員名單也沒有他，但他選擇不撕破臉，與製作核心Nicolo繼續保持良好關係，後來Nicolo在1989年創立了Ruffhouse。另一方面Nicolo發覺DJ Muggs很有企圖心，想要成為傳奇，DJ Muggs說：「Joe扮演的就像父親的角色，所以我總是跟在他身邊，從他身上學習。」
在正式錄音前，我們是簽給BMG的，比Sony以及Ruffhouse更早，因為他們願意給機會。B-Real說：「我們的demo帶裡面參雜很多西班牙文，而且我的饒舌tone本來偏高了，結果成為了我的註冊商標，人們聽到聲音就知道是我。我的饒舌tone就跟平常講話一樣，與歌曲的共鳴其實並不突出，於是就有人跟我說，你要不改變聲音就是要幫Sen Dog寫饒舌詞，這激發了我。」
Sen Dog又加碼說：「DJ Muggs在好萊塢跟一位叫做Aladdin的傢伙合租一間公寓，他是Rhyme Syndicate跟Ice-T那一掛的。我跟B-Real根本就算搬進去了，因為我們每天都窩在DJ Muggs的小房間裡作音樂。隔壁就更精彩了，除了Aladdin跟親兄弟Crazy Toones之外還有WC和Coolio。這樣的生活大概維持了兩年，每到星期五晚上我們就會互相交流demo。我那個時候白天還要上班耶，在UPS跟Kodak，然而這段魔鬼特訓時期讓彼此的功力增進不少。最終我決定全心全力投入音樂事業，這可是很難的抉擇，畢竟UPS薪水挺高的。」
Ruffhouse對Cypress Hill的禮遇超乎想像，他們的專輯從demo製作、錄製《Latin Lingo》等單曲以及所有歌曲的後製都是在位於費城的知名錄音室Studio 4完成的，不過他們一開始其實並沒有要錄一整張專輯的意思。最重要的莫過於《Kill A Man》這些歌有達到想要的水準，「而且還有深層的訊息，這也是我們會紅的原因之一。」Sen Dog補充說明。
在專輯發行並狂銷幾百萬張之前，Cypress Hill一行人同樣都當過菜鳥，有很多小故事可以分享，比方說曾與Tim Dog共享巡迴巴士，更不用說在奇怪的場合面對奇怪的觀眾。Sen Dog就說：「我們開一台小貨車前往Lollapalooza (1992年)，我真的從沒見過這麼誇張的事情耶，因為舞台居然是空的，所以只好在小貨車上表演，而且去參加音樂祭的本來就都是搖滾咖，我們只跑過Hip Hop活動。重點是大中午這麼熱，大家根本待不住，這我可以理解。我說：「我要先去買罐啤酒來喝喝。」那些聽另類搖滾的白人小夥子在我走去買啤酒的路上紛紛給我加油打氣，回來的路上也是一樣。當下午5點正式演出時，小貨車前面擠滿了幾千人，這也是我第一次看到有人在人群上被傳來傳去(人體衝浪)。後來我們又在3-4個定點表演，同樣都被擠爆了，我想，我看到了一個契機，也就是Beastie Boys與Public Enemy打下的饒舌江山。」
DJ Muggs說：「我們也是花了點時間才步上正軌的，在我們成名之前曾開著小貨車跟在Naughty By Nature的巡迴巴士後面，也曾經在一個早餐店對著14個人表演，就在他們享用早餐的同時。然後《Kill A Man》傳到了紐約，而且「Yo! MTV Raps」節目也開始強力放送，接著又被收錄在電影「Juice」原聲帶，所有的好事就接連而來，一個禮拜可以賣個7-8萬張耶。回顧這些往事，真的覺得太瘋狂了，但就確確實實的發生了。」
Sen Dog回憶：「我們開著小貨車跟著Naughty By Nature跑巡迴，他們有輛很大的老巴士，不過有些地方並不願意讓我們上台表演，這時Treach就會說：『如果他們不能表演，那我們也不演。』我們準備的是一個12分鐘的迷你set，在此時我們聽說《How I Could Just Kill A Man》在紐約衝到了點播率冠軍，而且Dr. Dre跟Ed Lover這些大咖DJ都會放，這才引起了廣大注意，也啟動了連鎖反應。當我們去紐約時，走在路上都被認出來，而且大家以為我們是紐約團，因為Brooklyn有個區域叫Cypress Hills，不，我們可是洛杉磯來的，每次人家一聽到就會覺得很訝異，但也不能怪他們啦，畢竟我們的音樂因為DJ Muggs而參雜了東岸風味。」
B-Real說：「電台那些人覺得《Kill A Man》過於激進，不適合播放，然而先是DJ在現場演出中加入這首歌，接著又受到知名紐約製作團隊Bomb Squad的青睞，再來就是被收在『Juice』原聲帶中，可說大大推了我們一把，這一連串的機會都是成功的關鍵。」
Sen Dog回憶：「一開始真的是困難重重，原因是預算有限。看到我弟弟達到了我想要的音樂生涯高峰，這對我來說是很難面對的事情，不過當然啦，我是一定支持的，而且從別人的經驗我們可以吸收到很多很多，無論是好是壞，看多了，我們就知道該怎麼往前走了。回過頭來看，我們創造出自己的外在形象、音樂氛圍與舞台設置，而且我們知道如何讓人們開心。」
Sen Dog又接著說：「這種感覺就像說『天呀，我們真的是心想事成耶。』要完成人生目標可以說是世界上最難的事情，但我們做到了。現在，每當在台上表演時，我跟B-Real總是會有眼神交流，似乎在告訴彼此『你看，我們還是在做著喜歡的事情耶。』我們以第一張唱片受到音樂市場的尊敬，然後可以認識到EPMD這些大咖並且受到他們喜愛，這些個點點滴滴我是絕對不會忘記的。」
最後，B-Real表示：「我們要感謝放我們歌的傳奇DJ們、Chuck D (of Public Enemy)以及Bomb Squad，當然，還有Ice Cube，雖然我們跟他有過爭執，他還是選擇挺到底。世事難料，要是當初沒有那些機運，我們走的可能就是完全不一樣的一條路。除了左右之外，其實還有很多方向可走，取決於你加入了什麼料、對音樂有多少熱誠。」
8/13適逢Cypress Hill首張同名專輯發行25周年，他們特別推出了以1991年樂團logo為概念的3D黑色骷顱頭紀念版本，詳情請上www.GetOnDown.com或是www.CypressHill.com。
Cypress Hill
© Lynn Goldsmith / Corbis Historical / Getty Images
